





*Collage*  
*Magazine*  
*2018*



*Collage Magazine represents the cultural and linguistic diversity within the Lake Forest College community, providing an opportunity for students of any language other than English to use their abilities in a creative medium. The magazine also encourages any member of the College community (students, faculty and staff) to express in words his or her cultural perspective.*



*Collage Magazine's  
2018 Staff*

*Anji Chadwick-  
President and Web Editor*

*Jennifer Valdés Del Valle-  
Creative Director*

*David Fernandez-Diaz- Faculty  
Advisor*

# *Table of Contents*

Cover design *Jennifer M. Valdés Del Valle*

## *Poemas y prosa en español*

- 18            *Cómo se come una manzana*  
                 *Cynthia Padrón*
- 20            *Ameera*  
                 *Aurora Santos-Santiago*
- 21            *Anhelos*  
                 *Aurora Santos-Santiago*
- 23            *Cada movimiento cuenta*  
                 *Aurora Santos-Santiago*
- 25            *El Amigo*  
                 *Aurora Santos-Santiago*
- 27            *Paulina*  
                 *Aurora Santos-Santiago*



30	Mi nombre <i>Genesis Silva</i>
34-3	Ilustrations
36	El Lápiz <i>Stephany Baca</i>
38	Una nueva inspiración <i>Olivia Edelman</i>
42	Exhortación <i>Olivia Edelman</i>
43	¡Oh noche oscura en que la viña es pisoteada! <i>Olivia Edelman</i>
47	En ambigüedad sintáctica <i>Olivia Edelman</i>
48	Mi nombre <i>Cynthia Padrón</i>

52	Jardín <i>Yessenia Alvarado</i>
54	Lluvia <i>Yessenia Alvarado</i>
56	S <i>Yessenia Alvarado</i>
58	Art <i>Yessenia Alvarado</i>
60	Embrace and acceptance <i>Yessenia Alvarado</i>
62	Sombras <i>Yessenia Alvarado</i>
64	Yo y Yessenia <i>Yessenia Alvarado</i>

## **Translations & illustrations**

- 70           Bearer  
*Christian Aldana*
- 72           *Le Porteur*  
*Translated by Jennifer Valdés Del Valle*
- 74           El Portador  
*Translated by Jennifer Valdés Del Valle*
- 76           秋天的风 / Autumn Breeze  
*Ericka Joy Vega*
- 77            秋至  
*Egor Plotnikov*
- 78           Wishes  
*Anna Hirschler*
- 80            冬  
*Cynthia Padrón*

- 81 Lighthouse  
*Yessenia Alvarado*
- 82 End of semester notes  
*Luz Rodríguez*
- 83 Notas de fin de semestre  
*Luz Rodríguez*
- 84 It's time to get up  
*Danny Robles*
- 86 Il est temps de se réveiller  
*Translated by Luz Rodríguez*
- 89 Margaret Fuller accepts the universe  
*Joshua Corey*
- 91 Margaret Fuller accepte l'univers  
*Translator by Cynthia Hahn*
- 94 Paris...  
*Elida Gonzalez*

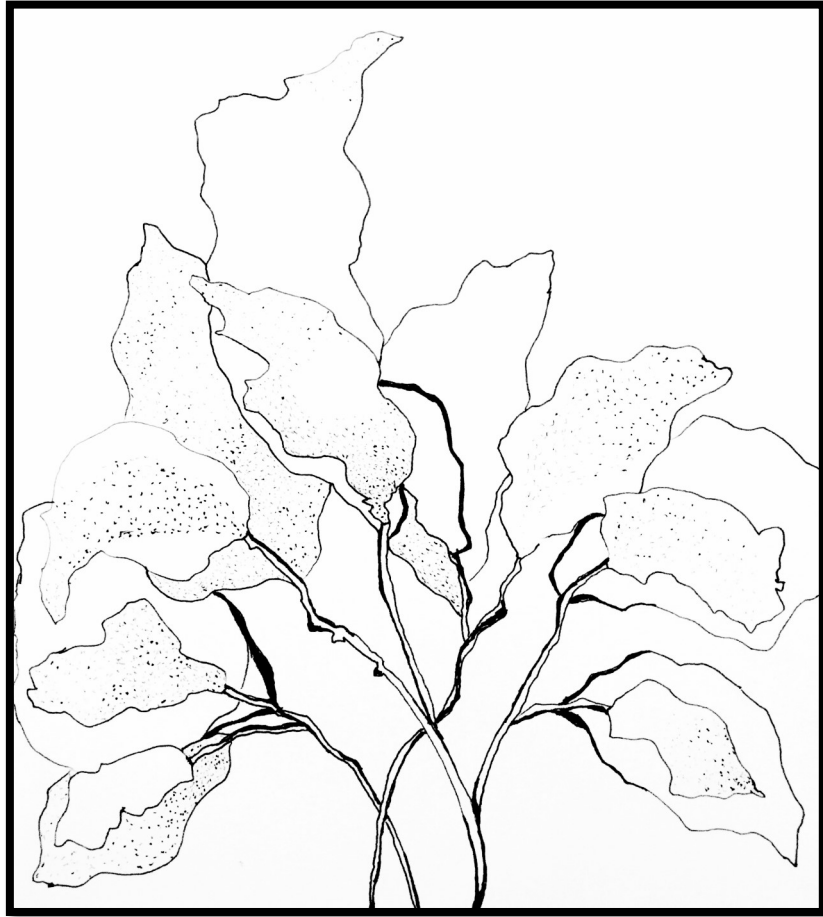
- 98           Pillow Rocks  
*Matt Demris*
- 99           Des roches d'oreiller  
*Translated by Joe Bove*
- 102          Roses rarely cause ache  
*Kennelly Forgue*
- 103          Les roses causent rarement de la douleur  
*Translated by Amber Lennon*
- 106          Il est temps de se réveiller  
*Translated by Luz Rodríguez*
- 108          Inveracity  
*Camryn Hirsch*
- 110          La Fausseté  
*Translated by Perculiar Adimabua*
- 111          At the end of the road  
*Nathali Ibarra*

- 112        *Au bout de la route*  
*Translated by Maria Civitello*
- 114        *Full Wallet: Empty Heart*  
*Lily Starr*
- 114        *I am horizontal*  
*Danielle Sychowski*
- 115        *Je suis horizontale*  
*Translated by Christine Querubin*
- 117        白雪 / White snow  
*Yumi Yasumoto*
- 118        *Who am I?*  
*Haley Rainwater*
- 122        *Neveca*  
*Clayton Gray, Jr*
- 124        *Je me suis souvenu*  
*Joe Bove*

- 126      Entre saisons  
*Cynthia Hahn*
- 128      Ceci n'est pas  
*Jeanne Martinelli Engelkemeir*
- 129      Author biographies and notes**

*Poemas y prosa  
en español*





Elióe Augustine

## **Cómo se come una manzana**

Venden manzanas en la Lewis Produce Fresh Market y en Walmart. Escojo una manzana del tamaño de una bola de béisbol. La cáscara es de color rojo oscuro que capta mi atención. Me aseguro de que no tenga moretones y que sea perfecta para comer.

La manzana verde o honeycrisp es agria y un poco difícil para morder. Cuando la muerdes, tu cara se encoje por el jugo agrio que llena tu boca.

Por el contrario, la manzana roja es dulce y suave. Cuando la muerdes, tus dientes se deslizan a través de la manzana. Se te llenan los entredientes de la cáscara delgada y roja. La parte más deliciosa es la parte más ancha de en medio, donde puedes morder lo más profundo de la manzana. Cuando muerdes esa parte, tu boca se llenará de la dulzura de la manzana. Es una dulzura natural, no como los jugos de manzana artificiales que venden hoy en día en las tiendas. Es más, esa dulzura te hace pensar en cómo esa manzana vino a llegar a tus manos y en tu boca.

En otoño, un recogedor de manzanas escoge las manzanas que están listas para ser recogidas. Incluso, los árboles tienen muchas manzanas que sus ramas pueden doblarse hacia el suelo. Esas manzanas son cargadas a un camión en ruta a la tienda y luego llegaran a tus manos.

Las manzanas de color roja muy oscuras son las más deliciosas. Aun allí parada en la tienda, me imagino la dulzura del jugo de la manzana que me encanta. Escojo tres más, y sigo con mis compras.

*Cynthia Padrón*

## **Ameera**

**Ameera** nombre árabe que significa princesa, mi princesa!

**A**dmiro tu compasión

**M**iro tus ojos y me das valor

**E**spero ansiosa tu logros y me

**E**norgullezco de saber que eres perfecta

**R**espeto tu opinión porque sé que tienes el derecho

**A**sí eres tú, como una princesa de un cuento de hadas

*Aurora Santos-Santiago*

## Anhelos

Un pensamiento me lleva a ti,  
Te pienso como aquello inalcanzable,  
Aquello que un día viví,  
Pero no regresará.  
Anhelo esas noches de tormenta,  
Sentada al lado del fogón<sup>1</sup>, cómodo y  
acogedor,  
Compartiendo historias de terror.  
Entra en la cocina sabes que ahí estarás segura,  
Mamá y papá están ahí,  
Nada pasará.  
Anhelo las tardes calurosas  
Jugando fútbol con pies descalzos,  
-Niños, inocentes almas,  
Que sólo buscan felicidad,

<sup>1</sup>Lugar de la cocina donde se hace el fuego y se cocina. Bonfire or stove cooking.

Son felices, pero con la panza vacía,  
Tan vacía que ella implora y llora.  
Esas tardes no volverán,  
Quemando basura en el patio  
Todos al rededor,  
El fuego grita, llora y canta mientras  
tú imaginas un futuro mejor.  
Salir, salir de aquí es la solución!  
Trato de alcanzar las estrellas.  
Si tan solo pudiera tomar mi bicicleta y  
subir hasta ellas, una bicicleta que no  
tengo!  
Las estrellas están tan lejos,  
Tan lejos que me da temor.

*Aurora Santos-Santiago*

### **Cada movimiento cuenta...**

El día que lo decidí no pensé en las consecuencias que esta decisión traería, aquí estoy sentada en un salón de clases tratando de alcanzar un sueño; un sueño prolongado. La prepa fue lo más maravilloso que me había sucedido, ya que yo quería ser una profesional y que mis padres estuvieran orgullosos de mi. Pero, mis padres no comprenden mi deseo de superación, claro! tienen miedo que su niña les haga quedar mal y se valla con el primer hombre que le hable bonito. Yo por mi cuenta estaba enamorada de este chico sin padre. ¿Qué futuro me podría dar él? Pero eso no importaba para mi porque mi sueño no era casarme con él: mi sueño era salir con honores de la escuela. Mis amigas, todas de buenas familias muy bien portadas, siempre me dijeron “no lo hagas”. Pero yo no estaba dispuesta a ser forzada al matrimonio. Yo sabía que algo más tenía preparado para mi la vida!!!

Tomé los ahorros de mi tía y salí hacia la prepa; nadie sospechaba lo que estaba por suceder. Sara y yo tomamos un taxi rumbo a la estación de autobuses, los que nos llevarían a la ciudad. Nadie sabía lo que sería de nuestras vidas, pero eso ya no importaba porque la decisión estaba tomada. Durante el transcurso del viaje soñaba con lo que el destino tramaba. No fue fácil navegar en la ciudad y Sara no ayudaba ya que moría de miedo. Regresémos! me decía. Jamás, eso nunca! Ya encontraremos una mejor salida. Y como caído del cielo un ángel apareció para salvarme de regresar al infierno. A Sara no le importó y se regresó a vivir con el qué dirán y a ser juzgada por todos en el pueblo. Yo no podía batallar con eso y prometí no regresar hasta haber cumplido mis sueños.

*Aurora Santos-Santiago*



## El amigo

Cuentan que al caer la noche, cuando sólo los hombres se pasean por las cantinas, sale el amigo de todos para llevarlos a tomar unas copas. Después, les presenta a todos los amigos suyos que decidieron quedarse con él. Y a los que no, se les encontraba colgando de en alguna montaña a la salida del pueblo. Esta noche le tocó a Roberto. Roberto trabajaba muy duro para mantener a sus seis hijos y esposa. Él era un hombre como todos los demás que pensaba que se merecía salir a tomarse unas copas el fin de semana para recompensar todo el esfuerzo del trabajo diario. Mientras que ella se quedaba en la casa a cuidar a los niños. El quinto hijo, con solo dos años de edad, padecía de problemas respiratorios y lloraba casi todas las noches sin ella saber porque. No hay un doctor, no hay esperanza.

Esa noche Roberto se embriagaba de dolor, de cansancio y de preocupación. Pobre, con mucho trabajo, pero poco dinero y con hijos que lloraban de hambre. Después de una discusión con los cuates, decide regresar a su casa. En el camino lo espera el amigo. “Hola amigo, ¿pa’ dónde tan solito?” una voz rara que venía de un individuo de muy baja estatura exclamó. “Voy a mi casa, amigo” Roberto respondió, sin poner mucha atención al bulto.

“Es una falta de respeto no mirarme a los ojos” respondió el amigo. “Ya me voy, estoy perdiendo el tiempo contigo” dijo Roberto y avanzó tres pasos cuando sintió un golpe en la espalda. Se volteó y le respondió con otro golpe. El bulto rodó como un saco de papas. Esta vez el amigo cambió de apariencia, ya no era aquel bulto bajo y raro, ahora era alto y delgado. Se reía y se fue diciendo “me las vas a pagar.” Roberto sacudió la cabeza y caminó apresuradamente hacia su casa. Ella, con el niño entre los brazos, abrió la puerta de prisa para que aquel hombre no la derribara a golpes. Con esfuerzos le arrancó el cigarro de los labios, lo sentó en la silla y corrió a llamar a la abuela; ella sabía que hacer. Impresionada la abuela empezó a rezar y lo llenó de hierbas medicinales. Roberto no habló por tres días. Había estado de suerte, ya que el amigo no se lo llevó a conocer su casa, sólo lo quiso pasar a saludar.

*Aurora Santos-Santiago*

## **Paulina**

La tarde era linda, mis hermanos y yo salimos a jugar en esas calles polvosas donde hay botellas de plástico aplastadas por los pocos autos que pasan. En ocasiones, algunos niños salían sollozando porque un clavo se les había enterrado en el pie descalzo. Pero esta tarde era especial, mi papá regresaba del campo con un costal lleno de elote tiernos y, como es la tradición, seguro habría tamales. Mamá,, rápidamente comenzó a preparar los ingredientes para la tamaliza. Al mismo tiempo, mis hermanos mayores ayudaban a moler el grano del maíz en el molinito. Ese trabajo era para los hombres ya que se requería fuerza y las mujeres no la tienen. Ellas solo saben cocinar con esas manos tan delicadas. De pronto el cielo se oscureció, el cielo temblaba y las gallinas corrían hacia sus nidos. Qué raro! Las gallinas no usan sus nidos para dormir, ellas siempre duermen paradas en los árboles de bugambilias. Al poco rato, los vientos soplaban con mayor fuerza mientras mamá y yo envolvíamos los tamales. No pasa nada, nos decía mientras papá corría de un lado a otro tapando los hoyos en el techo o colocando una cubeta para atrapar el agua que goteaba por todos lados en la cocina. Una vez que terminamos de hacer los tamales, nos sentamos en el patio para ver como corría el agua en la calle.

Después de un rato, la tormenta se agravó y ya no podíamos admirarla desde el patio y nos movimos a la cocina. Para entonces, mamá ya había preparado el café. El café de mamá es único, llenaba de un aroma exquisito la cocina. Si a esto le sumamos los ricos calientitos tamales de elote, tenemos una mezcla de sabores que nos transportan hasta otro mundo. Si, ese mundo que me ayudó a ignorar lo que sucedía a mi alrededor aquella noche del mes de octubre de 1997. Con café y tamal en mano, veíamos como se hacía un río en la calle y mi querido árbol de almendros rendía homenaje a la tierra balanceándose de un lado a otro. Nada pasaba mientras mis padres y hermanos estaban cerca de mí, pero esa fue una noche larga e inolvidable. A la mañana siguiente había gente en las calles todas preguntándose entre sí si estaban bien. Las calles lucían tristes y llenas de huecos como si una máquina las hubiera excavado. Muchos árboles estaban quebrados, algunas casas estaban inundadas y algunas personas lloraban porque no encontraban sus propiedades. Lo habían perdido todo! Fueron muchos días que no asistimos a la escuela. En algunas ocasiones llegaban camiones llenos de víveres y ropa para todo el pueblo.

Se escuchaba que el gobierno construiría casas para los más damnificados, pero yo no entendía nada, solo tenía diez años cuando Paulina tocó las costas del Pacífico.

*Aurora Santos-Santiago*

## Mi Nombre

Los griegos lo deletrean Γένεση. Para ellos es la palabra que significa el origen; el nacimiento (Google Dictionary). Es el principio. En hebreo es בראשית, es el libro más integral de toda una religión con miles de seguidores. בראשית es el principio de la creación. Es el receptáculo de la historia que describe la caída de la gracia de Adán y Eva, e incluso el receptáculo de la gran historia de un arco que sobrevive una feroz inundación (Behind the Name). Para los españoles simplemente es Génesis con un acento. Un acento del cual no tenía ni idea que existía en mi nombre hasta la semana pasada cuando Word Document me dice que el nombre que he tenido durante 22 años está mal escrito. Génesis tiene diferentes usos y significados para diferentes personas. ¿Pero como William Shakespeare medita, “que hay en un nombre?” (Shmoop).

Mi nombre Génesis Silva; cinco sílabas, empezando desde atrás de la garganta con el sonido jeee y acabando con la boca abierta en un ahhh. Jeee. Ahh. Jeee como un tigre fastidiado, pero ahhh como un suspiro lento. Mi nombre una ilustración perfecta de mi malhumor y mi necesidad constante de sentirme en paz.

Génesis Silva: El origen de la selva. Mi nombre fue elegido por mis padres. No después del grupo de estudio bíblico; ni después de aceptar que este nombre aseguraría un lugar en el cielo para mis padres. Mi nombre fue elegido después de ver nada más y nada menos que a José Luis “El Puma” Rodríguez. Mi mamá recuerda oír el nombre de la hija de El Puma en la televisión — Génesis Rodríguez. Le gustó, pero, todavía no estaba segura. Génesis. ¿Quién sería Génesis? ¿Qué tipo de hija sería y que vida tendría? Una vida vacía—vacía sin llaveros, sin placas de automóviles de juguete, y ni una botella de refresco para reclamar. No importa cuánto lo intente, nunca encontraré una baratija que tenga mi nombre. Esta es la vida que mi madre me dio al escoger mi nombre. Pero pudo haber sido diferente.

Grecia. Mi nombre pudo haber sido Grecia. Greece en inglés. Todo el peso de una etnicidad, cultura, sus triunfos, sus guerras, su tristeza, lenguaje, y arte cargada sobre mis hombros.

Sería Grecia la filósofa guerrera quien contemplaría por horas y horas nuestra existencia en el mundo; y que por rabia te cortaría la cabeza en un abrir y cerrar de ojos, y todo para escribir lo en la gran forma de poema épico. Mi nombre alabado por siglos y siglos. No sé si esto es mejor o peor. O quizás sería Grace—Grecia con muy poca gracia. Aunque el tigre de Jeee-nesis no estuviera dentro de mí todavía tendría la selva. ¿Alguna vez han visto una selva con gracia? O quizás mi nombre me enseñaría como domar mi temperamento turbulento como el terreno accidentado con raíces gruesas que sobresalen. Quizás Grecia con elegancia sería la mejor versión de mi para todos. Dos personas muy diferentes. ¿Será el nombre el que hace a la persona?



En fin, nunca sabré porque solamente soy Génesis y mi nombre fue escogido por mis padres después de haber escuchado el nombre de la hija de El Puma—Génesis Rodríguez. Mi nombre no es muy común, pero pudo haber sido. Nunca sabré quien pudo haber sido Grecia Silva, pero honestamente es mejor no saberlo. Las posibilidades pueden ser un poco aterrizantes. Génesis es el principio—y consecuentemente—soy la primera hija y hermana mayor quien siempre tiene que estar en primer lugar y saber el origen de porqué el mundo funciona así.

*Génesis Silva*



Untitled



Untitled

**El lápiz**  
*Stephany Baca*

Su cuerpo estrecho y amarillo      Desaparece el esfuerzo

Abandonado y solo      La historia de cada línea como su antiguo amigo

¿Quién valora el tiempo?      El lápiz queda arrumbado como los libros

¿Quién valora el esfuerzo?      Las marcas de la sangre que dejan los dedos después de

**5** Las manos frías y sudadas      **25** Terminar un libro se pierden

Se agarra sin cesar, como los árboles se enganchan en la tierra      ¿Quién valora ahora el

El espacio se llena de líneas negras como la sangre después de enfriarse      Esfuerzo?

Cada latido, cada punto      ¿Quién entenderá el sufrimiento al entregar un ensayo?

Duele seguir, las manos se marcan con líneas rojas siguiendo el camino sin tener final      Nadie

**10** La desesperación de seguir y nunca llegar al final      **30** El final de el lápiz llega

Un plano blanco sin manchas      y con el desaparece todo...

El dolor en la mente al no reproducir ninguna idea      La motivación

Ninguna idea ningún pensamiento      La diversión

Todo lento mientras el tiempo se llena de desesperación y ansiedad      La determinación

**15** La presión sigue como el lápiz cada vez que tiene punta      La muerte lenta y desagradable

Sufre y sigue sufriendo      **35** Llega como la muerte de su antiguo amigo el libro

Un amigo conectado contigo      ¿Hay tiempo para un amigo?

¿Hay lugar para un amigo tan antiguo?      ¿Hay tiempo para sentarse?

Es remplazado por el monitor lleno de luces      ¿Hay tiempo para escribir

**20** El lápiz amarillo ahora se ve como una losa negra      Con un lápiz?

## Una nueva inspiración

*Licet rationaem magna per-  
pulchrum Deo*

### I

Dos caras entre la sombra de los arbustos.  
Una deformación de *Hageland* en el talón derecho.

“Estas son las sesiones abiertas al público”.

Un vuelo de 9 o 10 horas a Roma.

Roma, amor, para ti,  
Sigilosamente respunteando sobre esa cuerda floja,  
Esa línea divisoria entre el amor erótico y el celestial.  
Paladeando un imaginado sabor a frambuesas,  
Y gozando de una leve brisa,  
suave caricia ala angelical.

Entendiendo el conocimiento oculto  
En medio de un gran lago de agua dulce,  
O acatando ese mismo conocimiento  
Junto a las orillas del Mediterráneo.

Recogiendo sin repulsión  
la escatología de los pichones  
Sobre una piedra mojada.

Apreciando,  
la sonrisa nocturna en los ángeles de Roma.

## II

Buscando una nueva inspiración

Que a veces no hay que buscar,  
Que a veces se encuentra repentina,  
espontáneamente

en el lugar menos esperado...  
sin aferrarse,  
sin asirse;  
bajo una jacaranda,  
o un olivo.

Bajo un cedro,  
o un pino blanco.  
En comunidad el gozo,  
o individualmente.

Recordando los aforismos de Ramón Lull,  
o los de Cervantes.

---

Mi madre descubrió dos caras  
entre las sombras del arbusto,  
a mí me llameaba el talón derecho....

---

No fué necesario ir ni a Roma, o Atenas,  
para resolver los acertijos  
que propusieran Júpiter y Minerva.

Sólo bastó  
recoger los cabos sueltos  
para entre ver  
una verdad más profunda;  
una más serena y complaciente realidad.

---



No fué necesario poner a prueba los dichos de Montaigne,  
descendiente de judíos conversos,  
sobre los beneficios de la flexibilidad;  
(en contrapunto a Cato, el estóico romano)  
para asimilar  
ese suave ir y venir dialéctico  
que madura en fruto nutritivo y delicioso,  
un jugo apenas dulce, y casi perfecto.

*Olivia Edelman*

## **Exhortación**

Cuestiona el mundo como un escritor filósofo, como una mujer deseada en la plenitud de sus primaveras,

Como una semilla a punto de recibir el riego de las aguas que le permitirán abrirse

Cuestiona y ten valor para aguantar la espera, las agresiones soslayadas, y el olvido de aquellos que otrora te elogiaron.

Cuestiona el mundo también con la pureza de la inocencia infantil con que un niño se pregunta, ¿De dónde viene la lluvia? ¿De dónde el azul del cielo?

*Olivia Edelman*

*¡Ay de los que a lo malo dicen  
bueno, y a lo bueno malo;  
Que hacen de la luz tinieblas,  
Y de las tinieblas luz  
Que ponen lo amargo por dulce  
Y lo dulce por amargo!*

Isaías 5:20

**¡Oh noche oscura en que la viña es pisoteada!**

En sus lenguas un fuego que corroe  
En su entraña la mentira, y como su diapasón,  
La carcajada...

Oh noche oscura en que la viña  
Es pisoteada  
En que los jóvenes salen a las calles gritando su clamor  
Y los más vulnerables tiemblan en hacinados rincones,  
Emanando azufre, orines, sabe Dios...

Aquí el sol arde sereno en contrapeso a la inaguantable sombra  
indigesta

que con flema verde atosiga los pulmones de los *caballeros* de  
pelambre amarillenta, de mohosas cavernas sinusoides  
mientras las naciones convulsas se apabullan entre sí.

Triunfan la chicanearía, la frivolidad, y la palabra enlodada; la mariposilla del '*genio brillante*' la palabra disfrazada en atuendos de putería.

En los corredores de artificio banal y corriente mármol  
Hacen cola y tropiezan en su andar los especuladores de falso oficio, los atrabancados y ñoños justicieros, los barraganes de la inversión.  
A ver si neuróticos voltean sus cuellos de esquizofrénicos pavoreales  
Hacia las turbas que gazmoñas agradecen un mendrugo de pan;  
Hacen caravanas y sonríen obsequiosas, luciendo encorvados torsos, harapientas galanterías, rindiendo despistadas pleitesías.

Con bocas desdentadas, ladran palabras vacías.

¡Oh labios mentirosos vomitando agrias palabras!  
Qué desmayo habrá de causar su dañino elixir,  
Veneno brebaje para las generaciones venideras  
Forzado fármaco para los que hoy como todos los días parten  
Hacia el por siempre silencioso éter sin eterno gozo.

Calles, luces, capiteles, y blindajes, en polvo todo tornará a polvo  
Desde los más altos tronos, desde las altivas torres  
Sucumbirá la construcción de los edificios a la caída,  
Sucumbirán fachadas, escaleras, dinteles, ventanas, y se cimbrará hasta el último cimiento cuando se derrumben las torres en escombros.

Presten atención, cuando los controladores del poderío arrogante se encumbren en sus laureles de victoria,

Se desmoronarán los muros.

Tomen nota, pongan atención aquellos que deseen escuchar

Y aquellos de oídos sordos,

La resistencia se halla establecida en la memoria

Es intrínseca a la búsqueda de la verdad y la justicia.

Tomen nota, en este día soleado

En el que la rosa matizada abre sus pétalos fértiles

A una robusta abeja

La viña y el olivar requieren esmerado cultivo.

La luna brillará su rojizo hechizo

Y el grillo de oro cantará

Si la Voz está en nosotros.

Noviembre 16, 2016.

*Olivia Edelman*



Gerhard Richter - Lines which do not exist

## En ambigüedad sintáctica

Leo: "una rueda en la pura sintaxis del acero"... y agrego:  
"y un lustro de pétalo rojizo en la comarca",  
¡Animémonos tertulianos!  
¡Animémonos a abrazar al diminuto cielo ensimismado de  
azul, y abulia,  
En una mañana estremecida de sol y ambigüedad sintácti-  
ca...!

*Olivia Edelman*

## **Mi Nombre**

Mis padres me contaron que mi papá escogió mi nombre cuando mi mamá estaba embarazada de mí. Era el turno de mi papá de escoger el nombre porque mi mamá escogió el nombre de mi hermano mayor. Él había escogido Belinda para su primera hija, sin embargo, a mi mamá no le gustaba ese nombre. Ella creía que en la escuela se iban a reír de mí y decirme Belly como apodo. Por esto mi mamá decidió escoger otro nombre para evitar que los niños en la escuela se burlen de mí.

Después en el hospital, la enfermera le prestó un libro de nombres a mi mamá. Ellos no iban preparados con otro nombre porque mi papá ya había escogido Belinda. Aun así, ella buscaba un nombre que sonaba bonito con mi apellido, Padrón. Cynthia y Cindy le llamo la atención a mi mamá. Cynthia Padrón. Cindy Padrón. Pero al final, ella escogió Cynthia Padrón porque como apodo me podrían decir Cindy.



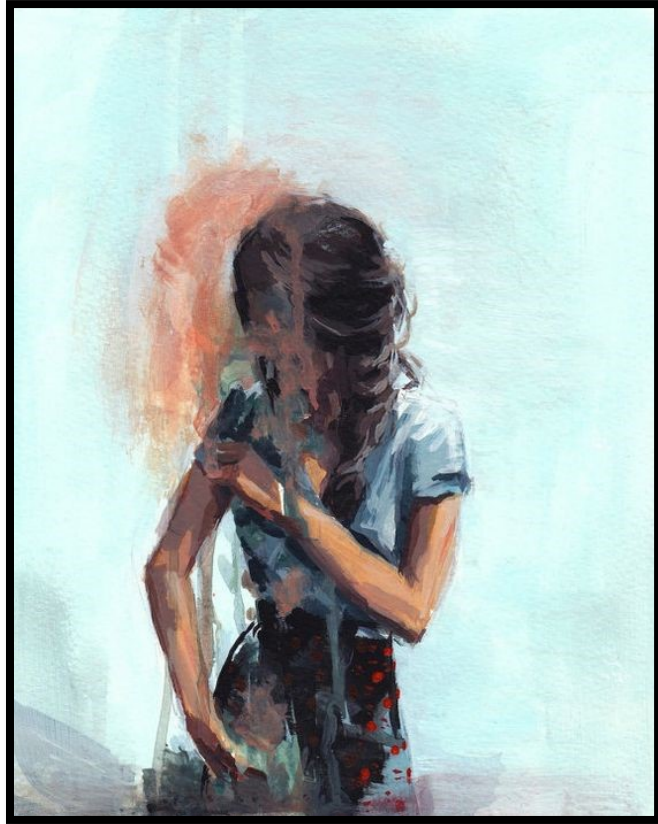
Mi mamá pensaba que el nombre Cynthia sonaba bonito. Sin embargo, de niña no me gustaba mi nombre Cynthia. Es un nombre muy largo para una niña en la escuela primaria. Es más, yo tenía problemas escribiendo mi nombre en la escuela. En cambio, sí me gustaba mi apodo, Cindy. Les preguntaba a mis papás, “¿Porque no me nombraron Cindy en lugar de Cynthia? En la escuela, todos me dicen Cindy.” Y cuando me hablaban por mi nombre Cynthia, la mayoría de las veces no ponía atención. Pero no era porque no quería responder, en cambio era porque yo no estaba acostumbrada a que me dijeran Cynthia. Mi apodo fue como mi nombre de pila en la escuela y no entendía porque me nombraron Cynthia.

Sin darme cuenta, mi nombre Cynthia me unió con mi mejor amiga que se llama Cynthia también. El apellido de ella también comienza con P y su cumpleaños también es en marzo. Yo nací el 6 de marzo y ella el 16 de marzo. Nuestros nombres fueron lo que nos conectó. Como vecinas jugábamos juntas mucho y siempre estábamos juntas.

Luego me mudé a otra casa que no estaba lejos, aun así, esa conexión de infancia se iba disminuyendo. A fin de cuentas, yo la considero una amiga especial.

Después en la escuela intermedia y escuela secundaria, me llamaban Cindy. Cada vez que era el primer día de clase con un maestro desconocido, yo siempre me aseguré de que mi maestro supiera mi apodo. Todos mis maestros y amigos me dicen Cindy. Más tarde, en mi primer año de colegio, hice lo mismo que en la escuela secundaria. En el primer día de clase yo le decía a mi profesor y a mis compañeros de clase que prefería que me llamaban de mi apodo, Cindy. Luego, algo cambió. Y la verdad, no sé qué cambio. No sé por qué me empezó a gustar mi nombre Cynthia. No sé por qué ahora yo respondo a Cynthia. No sé qué cambio mi opinión, pero yo ahora me sentía contenta con mi nombre Cynthia. Aun así, unos amigos del colegio todavía me dicen Cindy. En fin, si tuviera la oportunidad de cambiarme el nombre, no lo haría.

*Cynthia Padrón*



Untitled

## Jardín



Vos sos un jardín,  
Flores estremecen por vos



*Yessenia Alvarado*



Image 5

## **Lluvia**

Llovió y no pude escuchar  
Me hablas en medio de los truenos pero no puedo hablar  
El miedo me paraliza  
Pero aún te comunicas

*Yessenia Alvarado*



Image 6

## S

Mi cabeza está hundiéndose con tus actitudes y tus pensamientos

No son míos

Pa' qué hundirme en lo más profundo por ti, si tu cabalgas y haces lo que quieres

No más

Es mi tiempo y perdóname que te ignore, vas a ver cómo se siente ahora

Vuelo

Vuelo como las águilas para hacer mi voluntad con el respaldar de Dios

*Yessenia Alvarado*



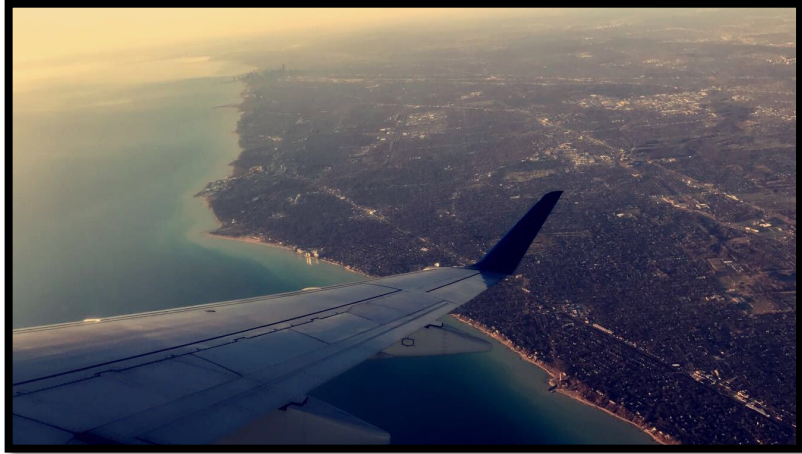


Image 15

## Art

Vi tu arte y  
Sonríe al ver tu jardín paciente.

Me conmovió tu corazón y  
Vi tus ojos.

Vi tu manera de pensar y  
Sentí tus colores saturados.

*Yessenia Alvarado*



Image 13

## **Embrace and Acceptance**

Mi resistencias son raíces que se adhieren a la tierra; impasible.

    Mi diligencia es una semilla desdeñosa.

    Mi amabilidad es un sol besando la bahía del océano.

    Mi esencia fluye y cae como la tierra se deriva a tocar la vida.

    Mi poder y voluntad surgen por mis venas; ríos.

La belleza de mi español hechiza y conquista con mi cultura diversificada.

*Yessenia Alvarado*

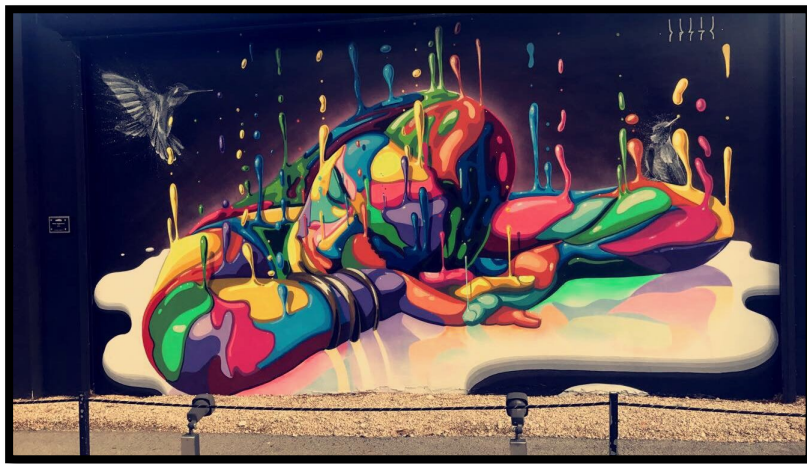


Image 9

## Sombras

SOMBRAS  
ENGAÑOSAS  
PENETRAN.

MI SER TRANSCIENDE  
Y  
TRANSMITE VIDA Y EVITA.

PRODUCE UNA  
SED INCURABLE  
DE  
UNA MENTE

SIN  
RESPUESTAS  
Y  
MUNDO  
ALTERNATIVOS  
DESAFIANTES.

ENTRANTE.

*Yessenia Alvarado*



Image 3

## Yo y Yessenia

A la otra, a Yessenia, es más la optimista y es la que ven con una sonrisa; el día. Yo soy más realista; la cual que siente la noche fría. Yessenia tiene una felicidad y una mirada a la vida que demuestra que nada malo ha ocurrido o va por venir. Si ha pasado algo solo sonrío y continúa caminando en un arco iris; yo recibo la noche y el toque de la realidad e intento de soñar con los sueños y la fantasía. Yo no puedo imaginar colores como ella. Lo único que puedo imaginar es lo negro y el gris. Ella intenta de compartir sus colores, pero lo único que yo recibo es la tristeza de los colores opacos. Yessenia está y anda en la luz del sol y yo ando en la tormenta. Estoy donde los relámpagos ciegan y en los truenos que rugen. Yo soy el mar rugiente que ahoga. Yo soy lo que toma todo aire y soy la que queda nadando intentando de alcanzar una gota de oxígeno. Soy la que la ansiedad y el miedo paralizan. Yo soy la que le pasa un temblor circuito que puede mover montañas. Poco a poco Yessenia se está enterando de lo que la otra está sintiendo. Nada cuesta que Yessenia me deje entrar en su luz brillante que ilumina un amanecer de verano. El optimismo de Yessenia necesita el toque mío. La he dejado pretender y la he dejado sin la realidad que me siento tan mal que Yessenia se ha perdido mucho que corre a escuchar mis mensajes.



Yo le escribo a Yessenia pero mis letras, mis palabras, mis oraciones no llegan a ella. Lo único que obtengo de Yessenia es una sonrisa, un optimismo, y una alegría. Y yo quedo en silencio. Un silencio que quiere gritar y quiere temblar. Tal vez Yessenia me está protegiendo. ¿Pero lo único que me pregunto yo es de qué? ¿Tal vez Yessenia ya lo sabe? ¿O tal vez no quiere que otras personas sepan? En el silencio me quedo preguntando yo. Yo reflexiono en el silencio. Yo no le abro las puertas a Yessenia. Yessenia necesita abrir las puertas y dejarme entrar. Yessenia ha creado una fortaleza impenetrable que yo me he cansado de intentar de quebrar. Sin embargo, hay ocasiones en que su fortaleza tiene una rajadura y me deja ver y hablar con Yessenia. A veces me pregunto es Yessenia la que está en silencio o soy yo.

*Yessenia Alvarado*

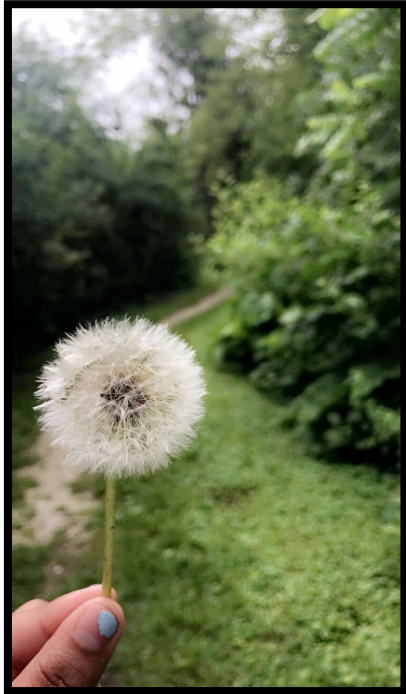


Image 7

*Translations &  
illustrations*

*The following poems and images form creative diptychs or triptychs: a poem, composed in English, Spanish, Chinese, Japanese or French, a translation of that poem, and in some cases an accompanying image.*

*We are grateful to Professor Cynthia Hahn and her students of French, and to the writers and visual artists who collaborated on these pieces.*



## Bearer

Indifference melts upon my face  
and the phantom's breath appears  
before my eyes.

The crunching of snow

is heard from behind and I wait  
as I lean against the lamp post  
lighting my cigarette, not giving my best  
Sinatra impression.

The crackling my cigarette creates anchors me as I await  
the phantom to approach - I clasp my hands in prayer,  
dear phantom,  
if your aims are wicked, do not shield the pain.  
stretch the pain, stretch the pain as father's hands would.

Phantom, let me hurt. For I want to  
collapse in agony. The pain  
will bring joy, the pain  
will bring joy, oh phantom!

Those footsteps you hear  
in the dark, that grueling pitter-patter of the night,  
if only,

if only.

*Christian Aldana*

## Le Porteur

L'indifférence se fond sur mon visage

Et le souffle du fantôme apparaît

sous mes yeux.

On entend la neige

croquer derrière moi et j'attends

en m'appuyant sur le lampadaire

allumant ma cigarette, sans faire ma meilleure

impression de Sinatra

Le crépitement créé par ma cigarette me retient pendant que

j'attends

l'approche du fantôme - je serre mes mains pour prier,

cher fantôme

si vos buts sont méchants, ne me protégez pas de la douleur

prolongez la douleur, prolongez la douleur comme feraient les  
mains d'un père



Fantôme, laissez-moi être blessé. Car je veux  
m'effondrer dans l'agonie. La douleur  
m'apportera de la joie, la douleur  
m'apportera de la joie, oh fantôme !

Ces pas que vous entendez  
dans l'obscurité, cet épuisant battement de la nuit,  
si seulement,

si seulement.

*Translated by: Jennifer Valdés Del Valle*

## **El Portador**

La indiferencia se derrite frente mi cara

Y el aliento del fantasma aparece

Ante mis ojos.

El crujir de nieve

Se escucha por detrás y espero

Mientras me recargo contra el poste de la lámpara

Enciendo mi cigarrillo, sin dar mi mejor

Impresión de Sinatra.

El crepitar de mi cigarrillo me ancla mientras espero

A que el fantasma se acerque - cierro mis manos en oración

querido fantasma,

Si sus objetivos son malos, no proteja el dolor.

Prolongue el dolor, prolongue el dolor como las manos de un

padre lo haría.

Fantasma, déjeme herir. Quiero  
Colapsar en la agonía. El dolor  
Traerá alegría, el dolor  
Traerá alegría, oh fantasma!

Esos pasos que escuchas  
En la oscuridad, ese agotador golpeteo de la noche,  
Si solo,

Si solo.

*Translated by: Jennifer Valdés Del Valle*

“秋天的风 / Autumn Breeze”

晚上凉风拂过的时候，  
我独自走着。  
秋天的风有些刺骨，  
但是我的身体很温暖。  
秋天的树叶易碎，  
但是我的心亦柔软。  
秋天会去过，  
但是我的爱停留。

On a cool evening,  
I walk alone.  
The autumn breeze is cold,  
but my body is warm.  
Autumn leaves are brittle,  
but my heart is soft.  
Autumn will end,  
but my love will stay.

*Ericka Joy Vega*

## 秋至

秋天至，叶子黄，  
叶子飞，痛都忘。  
雪飘落，年又过，  
雪融化，爱来过。

Autumn comes and leaves yellow,  
Leaves fly away, all sorrows leave.  
Snow lays down, the year starts anew,  
Snow melts, the love blooms again.

*Egor Plotnikov*

## Wishes

So many wishes are written.

What could they be?

Someone to love?

Someone was lost?

A better future?

Time will tell

たくさん望みが書いてある

その望みは何？

愛するだれかのために？

亡くなっただれかのために？

もっといい未来のために？

時間が答えてくれる



Untitled

## 冬

冬天来了。  
白云四处漂浮。  
微风拂动秃树。  
雪花凌空飞舞。  
雪地上的脚印串串。  
冬天来了！

Winter is here.  
White clouds drift.  
Wind stirs the bare trees.  
Snowflakes dance in the sky.  
Footprints in the snow.  
Winter is here!

*Cynthia Padrón*



## Lighthouse

Find me as if I were your lighthouse,  
And you were the ship looking for the shore of the sea

Búscame como si fuera tu faro  
Y tu fueras el barco buscando la orilla del mar

*Yessenia Alvarado*



Image 1

## End of Semester Notes

The birds chirping to a vibrant pink sky as the trees dressed in red, yellow, and orange, dance in perfect synchrony. Breathing clean air of a fresh new day in the town that is named after its most appealing attributes. Caught up in the run and go of papers due at midnight, we forget to admire the waves dancing on the shore and seagulls tip toeing through the sand.

The birds are now asleep, and we have not gotten to breathe the air that carries their harmonious notes. Walking through the darkness of “just another day,” looking up, the sky decorated in what seems like Christmas lights. The harsh cold wind slapping us across our faces, begging to be felt.

Caught up in the run and go, we look at our phones. 8:58 a.m.! The vibrant pink sky goes well unnoticed and the music on our headphones too loud to catch the harmonious notes the birds left in the sky. The most appealing attributes no longer seem so relevant because “I don’t have time, I have to meet with this professor.” The trees dressed in red, yellow, and orange begin to undress, no longer dancing in synchrony but we are too caught up in papers due at midnight to notice.

*Luz Rodríguez*

## Notes de fin de semestre

Les oiseaux gazouillant à un ciel rose vibrant alors que les arbres vêtus de rouge, de jaune et d'orange, dansent en parfaite synchronie. Nous respirons l'air pur d'une nouvelle journée dans la ville qui porte le nom de ses attributs les plus attrayants. Trop concentrés sur les essais qui sont à compléter avant minuit, nous oublions d'admirer les vagues dansantes sur la rive et les mouettes qui piétinent le sable.

Les oiseaux sont endormis maintenant, et nous n'avons pas pu respirer l'air qui transporte leurs notes harmonieuses. Nous marchons à travers les ténèbres de «juste un autre jour»; nous levons nos yeux pour voir le ciel décoré par ce qui ressemble à des lumières de Noël. Le vent froid et rigoureux nous frappe le visage, nous suppliant à le sentir.

Trop concentrés sur les choses que nous devons faire, nous voyons nos portables. 8h58 du matin! Le ciel rose vibrant passe bien inaperçu et la musique de nos écouteurs trop forte pour attraper les notes harmonieuses que les oiseaux ont laissées dans le ciel. Les attributs les plus attrayants ne semblent plus aussi pertinents parce que « je n'ai pas le temps, j'ai rendez-vous avec mon professeur. »

Les arbres vêtus de rouge, de jaune et d'orange ont commencé à se déshabiller, ne dansant plus en synchronie, mais nous sommes trop concentrés sur les essais que nous devons rendre avant minuit et tout cela passe inaperçu.

*Translated by: Luz Rodríguez*

## **It's time to get up**

**It's time to get up.** How many times will I hit  
Snooze this morning. one, two, three  
Twelve.  
I used to love that song, every single morning  
Not anymore. It greets me with screeching,  
If only I could drive the needle of her broach  
down my ears. To never be able to hear that song again,  
that'd be nice.  
There is still something in my glass  
Is it too early to have some.  
probably.  
I wonder if anybody called me  
probably not. Should I check?  
yes? I wonder what I said last night. Did I tell her anything stupid,  
yes? thirteen,  
fourteen.  
  
Let's stay inside today; I don't believe in the sun.

It's the great wave off Kanagawa, crashing, pummeling  
so hospitably. It would beat  
my face and I would love it  
Every single morning,  
not anymore.  
Looks, it's already nine. Is it still too early?  
possibly  
I don't want to eat anything. What's the point,  
What did eating ever do for anybody. I don't want to be big or  
strong. I don't want  
to be tough brawny meaty. I want to break,  
Maybe today, right in half? hopefully.  
seventeen, eighteen. I'm late.  
Let's stay inside today; It's not too early anymore.  
My glass is half full.

*Danny Robles*

## Il est temps de se réveiller

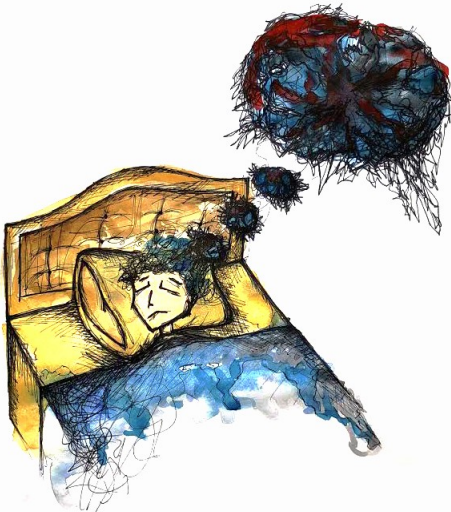
**Il est temps de se réveiller.** Combien de fois vais-je frapper  
snooze ce matin. un, deux, trois  
Douze.

J'aimais cette chanson, chaque matin  
plus maintenant. La chanson me salue en hurlant  
Si seulement je pouvais pousser son perçoir  
Au fond de mes oreilles. Pour ne plus jamais entendre cette chan-  
son,  
ça serait bien.

Il y a toujours quelque chose dans mon verre  
Est-il trop tôt pour en prendre ?  
probablement.

Je me demande si quelqu'un m'a appelé  
probablement pas. Devrais-je vérifier ?  
oui ? Je me demande ce que j'ai dit hier soir. Lui-ai-je dit  
quelque chose de stupide, oui ? treize.  
quatorze.

Restons chez-nous aujourd'hui ; je ne crois pas au soleil.



Emily Gordon - Don't Want to Get Up

C'est la grande vague de Kanagawa, percutant, tabassant  
si cordialement. Elle battrait  
mon visage et je l'aimerais  
chaque matin  
plus maintenant.  
regarde, il est déjà neuf heures. Est-ce encore trop tôt ?  
peut-être  
Je ne veux rien manger. Pourquoi faire ?  
qu'est-ce que manger n'a jamais fait à personne. Je ne veux pas  
être grand ou fort. Je ne veux pas être robuste musclé costaud. Je  
veux me casser.  
Peut-être aujourd'hui, je peux bien me casser en deux ? Je l'es-  
père  
dix-sept, dix-huit. Je suis en retard.  
Restons chez-nous aujourd'hui ; il n'est plus trop tôt.  
Mon verre est à moitié plein.

*Translated by: Luz Rodriguez*



Emily Gordon - Infinite Snoozing



Adriatic Sea - David F Fernandez-Diaz



## MARGARET FULLER ACCEPTS THE UNIVERSE

Views of white bodies at peace in a wood  
Offer us no suspicion of flicker  
As a doe's tail flickers its little goodbye  
As rain tears after wild shafts of the sun.  
Tangled the margin of prairie and lake  
Where we're like puppets naming the city.

How many bodies make up a city?  
The fire blew up the inadequate wood  
Like the Big Bad Wolf. The sun like a lake  
Spreads wide my hands with nary a flicker  
And I can't conclude this business of sun  
Or say I'm a father saying goodbye

Because nobody teaches me goodbye.  
My daughter's loneliness like its own city  
Painted in monochrome bleached by the sun  
Nearing nonexistence in Red Riding's wood  
Ghosting futurity's wolf-eyed flicker  
Imitating the life lapping the lake.

Guess how much time will be swallowed by Lake  
Michigan? Nature's empire, say goodbye.  
City of the springtime's wildflower flicker,  
City of white and black, Murder City  
Whistling past graveyards, silent as a wood  
Where stillness prevails, burying the sun

While I measure our shadows by the sun.  
Watch: previously on *Top of the Lake*  
A woman detective finds in the wood  
A face as precious as her own goodbye  
Closing like the gates of an ancient city  
Answering howls with a rushlight's flicker.

Civilizations like discontents flicker  
Like a bird tapping wood in a patch of sun.  
Scavengers dig the marrow of my city  
From the white bone of the blade of its lake.  
Invasive species kiss the pines goodbye  
Like my daughter midway through her life's wood.

Burn the beloved bodies, on wood they flicker  
Like the goodbyes of trains racing the sun  
Away from the lake and mirroring city.

*Joshua Corey*

## MARGARET FULLER ACCEPTE L'UNIVERS

On aperçoit des corps blancs se reposant au bois  
Sans nous offrir de leur vacillante  
Comme une queue de biche qui vacille son petit adieu  
Comme de la pluie se déchirant face aux rayons sauvages du soleil.  
Emmêlée, la frontière entre prairie et lac  
Où nous agissons comme des marionnettes nommant la ville.

De combien de corps se compose le ciel?  
Le feu engouffra le bois inadéquat  
Comme fit le Grand Méchant Loup. Le soleil comme un lac  
Fait étendre mes mains à travers un soupçon de leur  
Et je ne peux conclure cette affaire de soleil  
Ou dire que je suis un père disant ses adieux

Puisque personne ne m'apprend à faire mes adieux.  
La solitude de ma fille comme sa propre ville  
Peinte en monochrome blanchie par le soleil  
S'approchant le vide dans le bois du Petit Chaperon Rouge  
Fantômant la futurité à la lueur du regard de loup  
Imitant la vie léchant le lac.

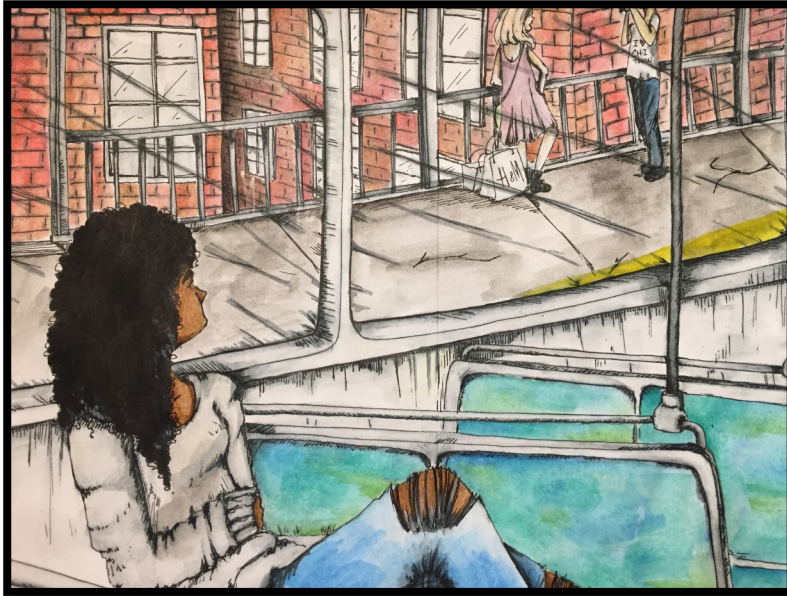
Devinez combien de temps passé sera avalé par le Lac  
Michigan? L'empire de la Nature, faites vos adieux.  
La ville à la lueur du printemps des fleurs sauvages,  
Ville du noir et blanc, Ville Meurtrière  
Sifflant à travers des cimetières, silencieuse comme un bois  
Où régne l'immobilité, enterrant le soleil

Tandis que je mesure nos ombres par le soleil passant.  
Regardez: dans l'épisode précédent de *Top of the Lake*  
Une inspectrice retrouve dans le bois  
Un visage aussi précieux que son propre adieu  
Se fermant comme les portes d'une ville ancienne  
Répondant aux hurlements par la lueur d'une lumière anticipée.

Des civilisations comme des mécontents, leur lueur  
Comme un oiseau tapant le bois dans un brin de soleil.  
Des pilleurs creusent dans la moëlle de ma ville  
De l'os blanc de la lame de son lac.  
Des espèces envahissantes embrassent les pins en adieu  
Comme fait ma fille à mi-chemin dans le bois de sa vie.

Brûlez les corps bien-aimés, sur du bois, leur lueur  
tels les adieux des trains faisant une course avec le soleil  
Le tirant loin du lac et de la ville miroitante.

*Translated by: Cynthia Hahn*



Beatrice J. Skeffington-Palmieri

## Paris...

Paris,

Il y a beaucoup des choses que je peux dire

La seule chose que je dirais

Est que je ne veux pas partir

N'importe ce que vous faites

N'importe où vous allez

Il y a toujours

Quelque chose à faire

Quelque chose à voir

Dans la ville des lumières

La ville des rêves

La ville de l'amour

Tout est possible à Paris

J'ai laissé mon coeur à Paris

Mais Paris jamais ne m'a délaissée

Paris tu me manques...

A toi pour toujours,

Une Rêveuse

París,  
Hay bastantes cosas que podría decir  
Lo único que yo diré  
Es que no puedo partir  
No importa lo que hagas  
No importa a donde vayas  
Siempre hay  
Algo que hacer  
Algo que ver  
En la ciudad de luces  
La ciudad de los sueños  
La ciudad del amor  
Todo es posible en París  
Yo olvidé mi corazón en París  
Pero París jamás se olvidó de mi  
París me haces falta...  
Tuya por siempre,  
Una soñadora

Paris,  
There are many things I could say  
The only thing I will say  
Is that I can't seem to leave  
No matter what you do  
No matter where you go  
There will always be  
Something to do  
Something to see  
In the city of lights  
City of dreams  
City of love  
Everything is possible in Paris  
I left my heart in Paris  
But Paris has never left me  
Paris you are missing from me...  
Yours forever,  
A dreamer

*Elida Gonzalez*





Photograph: Zara Anderson

## Pillow Rocks

The blue sedan sits in the driveway.  
The doctor said I should probably  
stop driving.

John is cheating on me. I can hear  
her whispers. I keep rocks under  
my pillow

in case she walks down the corridor,  
thinks my room is hers, and tries  
my bedroom.

John said I'm not thinking right  
anymore. "Those are just voices  
in your head.

I'm not cheating on you, Shirley."  
Connie is here every night. Doorbell.  
That is her.

She asks if John came home after  
his walk. I reach under my pillow.  
They are gone.

She asks what she can make for  
dinner. John won't tell her to leave.  
We sit down.

"There are rocks in my stew." You  
put rocks in my stew. John said, "Chew,  
chew, chew."

*Matt Demris*

## Des roches d'oreiller

La berline bleue reste dans l'allée.  
Le docteur m'a dit que je devrais  
m'arrêter de conduire.

John me trompe. Je peux entendre  
ses murmures. Je garde des roches sous  
mon oreiller

Au cas où elle marchera dans le couloir,  
pensera que ma chambre est la sienne, et essayera  
ma porte.

John dit que je ne pense plus  
bien. « Ce ne sont que des voix  
dans ta tête.

Je ne te trompe pas, Shirley. »  
Connie est là chaque soir. La sonnette.  
C'est elle.

Elle demande si John est rentré après  
sa promenade. Je fouille sous mon oreiller.  
Elles sont absentes.

Elle demande ce qu'elle peut préparer comme  
dîner. John ne lui dira pas de partir.

Nous nous asseyons.

« Il y a des roches dans mon potage. » Tu  
as mis des roches dans mon potage. John a dit : « Mâche,  
mâche, mâche. »

*Translated by: Joe Bove*



Maisie Pritchett - Teeth and poppies

## Roses rarely cause ache

Shattering like a rose deprived of  
petals and water to breathe

not coherent not rational eyes  
shielded with obscurity

sinning is human nature  
petals growing is human nature

this so called sinning sings Satan  
the petals will not flourish forward

THORNS like daggers digging deep in dispositions  
the delicacy of red is disjointed

do not snicker.  
do not sigh.  
do not smirk.  
do not slouch.  
do not sly.

ANYWHERE the rose is grasped, it will not destruct.

*Kennelly Forgue*

## **Les roses causent rarement de la douleur**

Se brisant comment une fleur privée de  
ses pétales ou de l'eau pour respirer

Pas cohérents, pas rationnels les yeux  
protégés par l'obscurité

Pêcher est dans la nature humaine  
La croissance des pétales dans la nature de l'humain

Ce soi-disant péché est chant satanique  
Les pétales ne fleuriront pas à l'avenir

DES EPINES comme des poignards creusant profondément dans  
des dispositions  
La délicatesse du rouge est décousue

pas de ricane.  
pas de soupir.  
pas de sourire.  
pas de dos voûté.  
pas de rusé.

PARTOUT où la rose est saisie, elle ne se détruira pas.

*Translated by: Amber Lennon*



Roses cause ache - Sarah J. Stauber





Roses cause ache - Sarah J. Stauber

## Inveracity

Something about the stories being fictional  
the mermaids weren't mermaids at all  
but legs stapled together  
and how if you close your eyes and keep  
them shut the chromatography fades  
into dull shades of asphalt  
that each long-winded fable is just a single uttered word, retold  
with each  
agonizing breath  
something about emaciated puppeteers  
and our shame is a feast  
and in theory we aren't starving but souls can be hungry too—

these surgeon hands aren't precise  
they are rattling with every pulse of my wrist  
they are seizing with each inhalation  
they are skittering between a glide and a glitch

cheers  
to when sweet nothings became sour everything's  
and bath bombs explosive weaponry  
bubbles will be smoke from a vape pen  
the lighters were kerosene sing-alongs and our sexual  
misconduct misplaced roughhousing

something about the kindest act being betrayal  
because then expectations are low  
never once did I blame you,  
fabricating trauma into foxgloves  
this fiction wasn't meant to quell  
us into solitude,

it destroyed us, then rebuilt us  
never once did I blame you

*Camryn Hirsch*

## La fausseté

Quelque chose à propos des histoires étant fictives  
les sirènes n'étaient pas du tout des sirènes  
mais plutôt des jambes réunies et agrafées  
et comment si tu fermes les yeux et  
les gardes fermés la chromatographie se déteint  
dans des nuances ternes de bitume  
que chaque fable décousue ne soit qu'un seul mot exprimé, répété  
à chaque  
souffle agonisant  
quelque chose à propos des marionnettistes émaciés  
et que notre honte soit un festin  
et qu'en théorie nous ne sommes pas affamés mais les âmes peu-  
vent avoir faim aussi—

ces mains de chirurgien ne sont pas précises  
elles cliquent à chaque pulsation de mon poignet  
elles se figent à chaque inhalation  
elles ricochent entre une glissade et une défaillance

santé  
quand les mots doux sont devenus tous pourris  
et des bombes de bain sont devenues des armes explosives  
les bulles seront la fumée d'un stylo à cigarette électronique  
les briques étaient des chants en chœur pétroliers et notre  
mauvaise conduite sexuelle des bagarres égarées

quelque chose à propos de l'acte le plus gentil étant une trahison

puisqu'alors les attentes sont minimales

jamais je ne t'ai accusé

Transformant des traumatismes en digitales

cette fiction n'avait pas l'intention de nous réprimer

jusqu'à la solitude,

il nous a détruit, puis nous à reconstruit

jamais je ne t'ai accusé

*Translated by: Perculiar Adimabua*



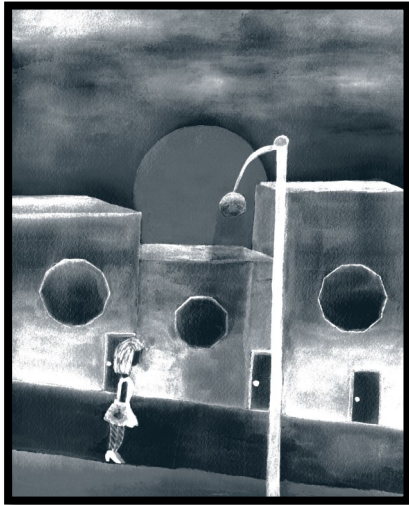
Beatrice J. Skeffington-Palmieri

## At the End of the Road

The sunset breathes with me—  
or doesn't—  
as it holds its bitter breath  
throughout the newborn dark.

At the end of the road  
is a waning streetlamp—  
like myself—  
and suddenly the light goes out.

*Nathali Ibarra*



Elióe Augustine - La fille  
française

## **Au Bout de la Route**

Le crépuscule respire avec moi—  
ou non—  
tandis qu'il retient son souffle amer  
dans la pénombre naissante.

Au bout du chemin se trouve  
un lampadaire qui s'estompe—  
comme moi—  
et soudainement la lumière s'éteint.

*Translated by: Maria Civitello*

## Full Wallet: Empty Heart

Endless trays of salmon roe and rosé  
Chanel boots clacking through Parisian cobble streets.  
French tipped fingers holding Fendi bags like groceries  
And a maid to fluff her silk pillows.  
Golden yachts floating through the straits of Hermuz  
And a slender size two figure.  
Money sticks to her fingers like tape  
And credit cards color her wallet.

She sinks into satin sheets  
Sipping bubbly Bollinger.  
A telephone call to her distant father.  
A voicemail in return.  
He's busy, but sending another ten grand.  
Her wallet is full, her heart unfulfilled.

*Lily Starr*





A Hazy Stroll along Versailles

### **Le Portefeuille rempli : Le cœur vide**

Des plateaux infinis d'œufs de saumon, arrosés de Veuve Clicquot  
Ses bottes de Chanel cliquant sur des rues pavées au Chenonceau  
Les doigts à la manucure française tenant des sacs Fendi tels des sacs à dos  
Une femme de ménage ébouriffant ses oreillers en soie de Milano.  
Des yachts d'or flottant à travers le détroit d'Hormuz  
Et sa taille mince de trente, jamais plus.  
À ses doigts, comme du scotch, l'argent est collé.  
Son portefeuille rempli de cartes de crédit colorées

Elle se serre dans des draps de satin  
En sirotant le Bollinger pétillant.  
Un appel à son père éloigné.  
La réponse enregistré de son assistant.  
Il est occupé ; on vous envoie dix mille demain.  
Son portefeuille est plein, son cœur insatisfait.

*Lily Starr*

## I Am Horizontal

But I would rather be vertical.  
I am not an old oak rooted into the soil  
stretching down deep into Mother Earth  
so that when each storm hits I may remain tall,  
nor am I the persistence of dandelion in concrete cracks  
frustrating those who repeatedly try to extinguish me,  
knowing that my roots run deep.  
Compared with me, an oak is immortal  
and a dandelion not beautiful, but more resilient,  
and I want the one's experience and the other's buoyancy.

Today, in the enormous radiance of the sun,  
the oak and the dandelions have been conversing about the passing time.  
I lay among them, but they do not notice.  
Sometimes I think that when I am sleeping  
I must be mocking them –  
wasting time.  
I wish standing tall was more natural to me,  
then I wouldn't feel like the world was looking down on me  
and I would be more useful when I finally stand:  
then the oak may share his wisdom, and the dandelion have respect for me.

*Danielle Sychowski*

## Je Suis Horizontale

Mais je préférerais être verticale.  
Je ne suis pas un vieux chêne ancré dans la terre  
s'étirant profondément dans la Terre Mère  
afin que quand chaque tempête frappe je peux rester grand,  
je ne suis pas non plus la persistance du pissenlit dans des fissures  
du béton  
frustrant ceux qui essaient sans cesse de m'anéantir,  
sachant que mes racines sont profondes.  
Comparé à moi, un chêne est immortel  
et un pissenlit pas beau, mais plus résistant,  
et je veux capter l'expérience de l'un et le ressort de l'autre.

Aujourd'hui, dans la luminosité énorme du soleil,  
le chêne et les pissenlits se parlent du temps qui passe.  
Je m'allonge parmi eux, mais ils ne le remarquent pas.  
Parfois je pense que quand je dors  
Je dois me moquer d'eux—  
en perdant du temps.

J'aimerais que garder la tête haute soit plus naturel pour moi,  
alors je n'aurais pas l'impression que le monde me regarde de  
haut et je serais plus utile quand je me lèverai finalement:  
alors le chêne pourra partager sa sagesse, et le pissenlit aura  
pour moi du respect.

*Translation into French: Christine Querubin*



Noelle Larson - I am horizontal

## 白雪

仙女从云层的顶端撒下白雪  
不知不觉已白雪皑皑  
似仙女的白色毛毯  
我们应该感觉到冷  
可是不知怎么还是温暖  
白雪温暖内心  
是仙女白雪皑皑的魔法

## White Snow

From the top of clouds, fairies is snowing white snow  
All is pure white before I realize it  
Here is the pure-white carpet from fairies  
It should be cold  
But it is warm  
White snow makes heart warm  
This is an unmelting white magic

*Yumi Yasumoto*

### **Who Am I?**

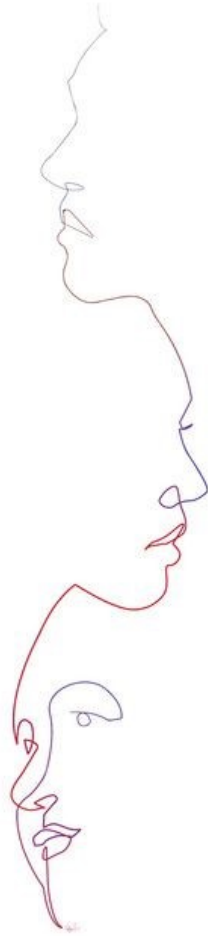
In a world like this, how is it possible  
to be different? I am nervous to be different.

There is tension and pressure to conform. I feel tense  
trying to conform, to be something that  
I am not. The whispers, the looks, it is not  
surprising that girls are afraid to be  
something that is different from  
what is common.

Nevertheless,  
Dress different,  
Talk different,  
Walk different,  
Act different,  
Be different.  
Be true to  
who you are.

I am different,  
I do not conform.  
I am comfortable  
with who I am.







# *Various Languages*

## Neve

La fine dell' autunno era molto bella  
con le foglie d'oro sugli alberi.  
Faceva veramente bel tempo.  
Adesso non si può vedere i bei colori dell' autunno.  
Ma tutto questo è adesso solamente una memoria.  
Fuori non si può vedere le foglie degli alberi.  
La terra è coperta.

Fa freddo oggi.  
Non vedo nessun uccello.  
Mi manca il loro canto quando il cielo è blu.

*Clayton Gray, Jr*



Untitled

### **Je me suis souvenu**

Il y a peu de choses que je sais encore avec une clarté absolue. Je sais que je suis un être humain, je sais que j'ai soixante et onze ans, je sais que je suis dans une maison pour les assistés, et je sais que je perds mon esprit.

Les choses ne sont pas aussi tranchantes qu'avant. C'est comme si je passais mes journées à marcher dans un brouillard de souvenirs, m'entourant mais juste hors de ma portée. Ma maîtrise de la langue se détériore considérablement ... depuis quelle année ? Je ne peux plus suivre les conversations, et quand j'essaie de parler, mes phrases se perdent dans le néant.

Le seul réconfort que je ressens à ce stade est mon, oh quel est le mot pour cela ... mon... mon... oh c'est vrai, ma musique. Quand j'entends ces sons, c'est comme si je pouvais sortir du brouillard et atteindre un endroit rempli de paix intérieure et de clarté.

Il y a ces deux personnes qui semblent venir me rendre visite plus que d'autres. Ils disent qu'ils sont mes enfants, et quelque chose à propos de leurs visages me semble familier ... comme un mot sur le bout de votre langue qui est juste hors de portée. Aujourd'hui, ils disent qu'ils sont là pour écouter ... de la musique ... avec moi.

Quand les premiers accords me frappent les oreilles, cet petit air de jazz, je suis emmené dans le salon de ma vieille maison ... Un immense sentiment de joie m'envahit alors que j'écoute la mélodie et je me souviens ... je me souviens de la famille que j'ai ... encore avec moi.

*Joe Bove*

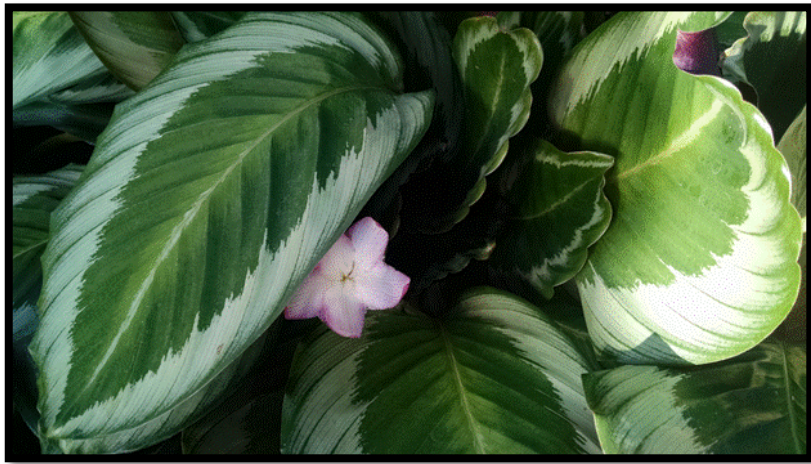
## Entre saisons

La neige glissante, découvrant  
une richesse de boue, des roches au lichen  
Encadrant le premier perce-neige.

Des poches de champignons  
au parapluie sombre émergent  
sous un ciel lourd et fumant.

La rivière encercle les troncs rugueux,  
et la trille des grenouilles gravit  
les bras des chênes muets.

*Cynthia Hahn*



Cynthia Hahn - Secret

## *Ceci n'est pas*

*Flottant*

*Flottant*

*Flottant*

*Je me rappelle quand je pouvais aller en dessous*

*Dessous*

*Dessous*

*Dessous les conneries: les enfants sans nourriture, les gens sans abri, les pays sans paix*

*Mais*

*Les personnes avec les mitrailleuses*

*Les mitrailleuses qui chantent du bain de sang, qui blessent, qui montent*

*Qui montent dans la poêle à frire*

*Qui me sautent*

*Qui me brûlent*

*Qui me tuent avec les flammes des politiques*

*Les politiques de l'argent, de la haine, du pouvoir*

*Ceci n'est pas une pipe*

*Ceci n'est pas un pays*

*Ceci n'est pas un monde*

*Ceci n'est pas un mur*

*Ceci n'est pas un mur de sécurité*

*Ceci n'est pas un mur grandiose*

*Mais*

*Ceci est un mur de folie des grandeurs*

*Ceci est un mur d'affaire du sang contaminé*

*Interdit l'AR-15*

*Interdit l'AR-15*

*Interdit l'AR-15*

*Et interdit l'imbécile de président*

*Interdit la guerre contre les peuples*

*Interdit la guerre contre l'amour*

*Interdit la guerre contre la gentillesse*

*Comme en*

*Flottant*

*Flottant*

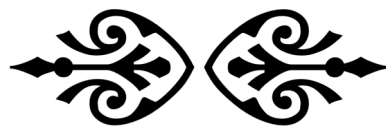
*Flottant*

*On crie On crie On crie On crie On crie et Ohhh comme on crie*

*Ceci n'est pas une vie.*



*Author biographies  
and notes*



**Perculiar Adimabua** hails from Nigeria. She is a Chemistry major with a possible second major in French. She loves the French culture and enjoys engaging in sports activities.

**Christian Grant Aldana** is from the San Francisco Bay Area. He is a Philosophy and English double major. He is a member of the LFC Cross Country and Track team and is on the executive board for Delta Chi. He notes:

*“ Outside of school, I still consider myself a writer as well as a runner. ‘Bearer’ is one of the first poems I have written, so I hope you enjoy reading it as much as I enjoyed writing it.”*

**Yessenia Abigail Alvarado** is an Elementary Education and Spanish major.

*“ I aspire to teach as well as to pursue a Ph.D. in Latin American Literature. I am a feminist, and my all-time favorite poem is “Hombres necios que acusáis,” from Sor Juana Inés de la Cruz, who is considered the first feminist to get published.”*

**Zara Anderson** is a Junior studying International Relations and Photography at Cornell College in Iowa.

**Stephany Baca** is a junior. She is majoring in Psychology and Spanish with a minor in History.

*“ I enjoy spending time with family and friends. On my free time I write short stories and poems in both Spanish and English. I like learning about Freudian therapy and I absolutely love learning about Spanish literature specifically, the “Novelas del Dictador”. Spanish literature is magnificent, and I take as many Spanish literature classes as possible.”*

**Joe Bove** is currently a junior, double-majoring in French and Finance. He is also a current member of the Delta Chi fraternity and trying out for the tennis team again this spring. He plans to study abroad in France in fall 2018.

**Marisol Carreon** is from Mundelein, Illinois. She is double majoring in biology and Spanish.

*“I aspire to go into the nursing field as well as help with medical interpreting. I volunteer as a medical interpreter at Rosalind Franklin ICC clinic and love giving back to my community. As a first generation student, I am very proud of my Mexican heritage and hope to help those that are also looking for opportunities in this country.”*

**Maria Civitello**, is from Barrington, IL. She is a sophomore at Lake Forest and her academic interests include psychology, French, literature, and music.

*“In my free time, I like to read, practice guitar or piano, and spend time with friends and family.”*

**Joshua Corey** has been a professor in the English Department since 2007. He is the author of five books of poetry, including *The Barons* (Omnidawn Publishing, 2014) and the forthcoming hybrid work *Hannah and the Master* (Ahsahta Press, 2019), as well as a novel, *Beautiful Soul: An American Elegy* (Spuyten Duyvil, 2014). With retired Professor of French Jean-Luc Garneau he translated the French prose poet Francis Ponge’s first book as *Partisan of Things* (Kenning Editions, 2016). His collection of critical essays, *The Transcendental Circuit: Otherworlds of Poetry*, will be published by MadHat Press in 2018.

**Matt Demirs** is a junior, majoring in English on the Writing Track, with a minor in Print and Digital Publishing.

**Olivia Maciel Edelman** received her Ph.D. in Romance Languages and Literatures from the University of Chicago. She is author of the monograph *Surrealismo en la poesía de Xavier Villaurrutia, Octavio Paz, y Luis Cernuda* (2008); editor of the volume *Vanguardia en Latinoamérica* (Revista Iberoamericana (2008)); author of the poetry collection *Sombra en Plata / Shadow in Silver* (2005); and translator of the volume *In Spite of the Dark Silence, on the life of chemist--poet Jorge Cuesta, by Jorge Volpi* (2010). She has received national awards for her poetry and writing. Olivia Maciel was born in Mexico City, and currently teaches at Lake Forest College.

**Kennelly Forgue** was born and raised in Hockessin, Delaware. She never imagined that she would attend Lake Forest College so far away from home, until her brother went there for hockey. She played basketball, volleyball, and lacrosse, but she is more into the arts. She loves to sing, write her own music, and write poetry. Her major is Psychology with a minor in Sociology and Anthropology. Kennelly will continue to write in her free time because it is something she enjoys.

**Elida Gonzalez** is a Junior at Lake Forest College. She plans to double major in Economics and French, and minor in International Relations. She notes:

*“I don’t usually do any type of creative writing, but after studying abroad in Paris, I was inspired and wrote a poem! This piece describes my feelings towards the beautiful city of Paris. The photograph was taken by one of my best friends (met during my program abroad).”*

**Emily Gordon** is a junior at Lake Forest College who is majoring in finance and minoring in Digital Media Design and Studio Art. She plans to further her education by getting a master's degree in accounting. She has always had a passion for art and plans on starting a freelance art business after college.

**Profr. Clayton Gray Jr.** came to Lake Forest College in 1977. Until he officially retired in 2010 he taught German, Italian, Russian, Dutch and English composition as well as comparative literature. Unofficially he also tutored French and Spanish. However, since retirement he has taught German in courses and tutorials (substituting for an injured professor) and Italian in tutorials.

Professor of French **Cynthia Hahn** has been teaching at Lake Forest College since 1990. Her first book of poetry, *Outside-In-Sideout* (Finishing Line Press, 2011) exposes the grieving process; her second, *Co-incidences* (alfAbarre, 2014) is a self-translated volume of poems centered on a woman's life journey, illustrated by Parisian artist Monique Loubet. She has published nine prose translations of Lebanese and Algerian writers and sees translation as a wonderfully creative act of exploration and discovery.

**Camryn Hirsch's** previous works of fiction and poetry have been published in the literary magazine *Canyon Voices*. She is a Sociology and Anthropology major and Chemistry minor.

**Nathali Ibarra** is a senior at Lake Forest College. She is a double-major in Secondary Education and English and will be graduating with an MAT next spring. She notes: "I have been writing for a while now, mostly keeping everything to myself, but I hope to open myself up to the thought of being published."

**Noelle L. Larson** ('20) is currently working towards fulfilling a major in Psychology with a minor (or prospective double-major) in Visual Art. Moreover, she exclaims that was a blessing to have the opportunity to creatively complement such a thought-provoking and wisely versed poem. She found this artistic process particularly healthful as a purposeful step away from her traditional style and media, being prompted to explore more novel concepts and creative grounds. All in all, Noelle is tremendously grateful to Cynthia Hahn and David F. Fernandez-Diaz for this opportunity and would especially like to thank Danielle Sychowski and CJ Querubin for sharing their poetic ts.

**Amber Lennon** is a sophomore at Lake Forest College. She is currently pursuing a major in Chemistry along with a minor in French. She notes: "As of right now I plan on eventually obtaining a PhD and doing research in exploratory synthesis. I enjoy translating poetry as it works my analytic muscle a little differently."

**Jeanne Martinelli Engelkemeir** is a 2011 MLS Graduate who studied French under Professor Cynthia Hahn and is now back auditing a class with her. Engelkemeir teaches middle school French and uses her poetic writing as a creative outlet and way of dealing with the world.

**Cynthia Padrón** is a senior from Waukegan, Illinois, majoring in Computer Science and minoring in Mathematics and Chinese. She is the Web Manager of Eukaryon and serves on the Mathematics and Computer Science Department Student Academic Advisory Committee. After graduation, Cynthia plans on pursuing a Masters in Computer Science.

**Maisie Pritchett** is a first year student, who plans to major in Neuroscience. Regarding her drawing, "Teeth and Poppies", she notes:

*"This drawing is in my favorite medium ballpoint pen which I believe goes well with the short lines of the poem that portray everyday activities. It was inspired by the last stanza of the poem and what might happen if you ate rocks for dinner."*

**CJ Querubin** is from Chicago, Illinois. She is a first-year student at Lake Forest College and plans to double major in Biochemistry and Neuroscience and minor in Psychology.

*"I want to pursue being a Biochemist for the Navy. I wish to study abroad next year and get involved in community service programs provided by clubs on campus. I played tennis and badminton throughout high school. I enjoy listening to music and watching movies. I am a lover of Disney movies, especially Lilo and Stitch."*

**Haley Rainwater** is a Senior at Lake Forest College. She is currently pursuing a double major in Spanish and Psychology. She notes:

*"I am attending graduate school in the fall for a Masters in Social Work. I plan to work with children, in whatever way I can. The issue of bullying is extremely important to me, as I chose to address it in my poem. I hope that I can work with children in preventing and eliminating bullying."*

**Danny Robles** is a Music and English double major from Lake Forest and the class of 2019. His hobbies include writing songs and practicing the various instruments he plays ranging from the accordion to the upright bass. He's also an avid collector of vintage synthesizers and vinyl records.

**Luz Rodríguez** is currently a Senior pursuing a Bachelor of Arts in French and Sociology and Anthropology. She is Mexican-American and has used her identity to inspire many of her past publications for *Collage* magazine. As a woman of color, she seeks to impact other people of color and share her experiences. Furthermore, as a Student Affairs aspiring young professional, Luz believes in the importance of students sharing their experiences through creative outlets such as writing, photography or any other type of art. She has always had an interest in poetry but only began writing a couple of years ago. She believes poetry is a way of self-expression that can also bring people together.

*“The piece published in this edition of Collage is a piece about love for my culture.”*

**Aurora Santos-Santiago** plans to obtain Masters of Arts in Teaching with a major in Spanish. She enjoys reading Latin American literature, since it is a way to discover more about her culture.

*“I was born in Oaxaca, Mexico and I am proud to be a first generation student. My role models are Rosie the Riveter the strong and competent woman dressed in overalls and bandana for her phrase, “We can do it”, and Sor Juana Inés de la Cruz for her maxim: “No estudio por saber más, sino por ignorar menos”.*

**Genesis Silva** is a Sociology and Anthropology major with a minor in English.

*“ I enjoy writing short stories and poems. This prose was inspired by much introspection and learning the meaning of my name.”*



**Lily Starr** is from Kansas City, double majoring in French and Psychology. She notes:

*“I enjoy pursuing my creative passions, such as writing and photography. I took this picture on a rainy, foggy afternoon at Versailles. There is a soft romance in this photo created by the couple sharing an umbrella, yet I also find the image to be a bit eerie, with the naked trees and lowering fog. I find that my poem shares similar characteristics; a girl who lives a lavish, flashy lifestyle, yet, behind the caviar and champagne, she is alone and deserted.”*

**Danielle Sychowski**, a junior neuroscience and English double major, plans to pursue medicine after graduating from Lake Forest College. As a nice break from the science world, writing poetry has always been a passion. However, the two worlds (science and poetry) truly aren't that different and there is a delicate dance the two can do together.

**Beatrice J Skeffington-Palmieri** is a junior, double major in English Literature and Studio Art from New Jersey. She is currently studying abroad in Greece. Her art is majority ink and watercolors and leans into fantasy realism.

**Jennifer Valdés Del Valle** is a freshman in Lake Forest College. She was born and raised in Monterrey, México. Currently she is pursuing a double major in International Relations and French, with a minor in Latin American Studies. She enjoys reading, dancing and exercising. She notes:

*“The Spanish heritage from my mom together with the experience of attending UWC in the Netherlands gave me exposure to multiculturalism and changed my perspective of things. This helped me realize I want to pursue a career in international relations.”*